Jeder kennt das: Man ist müde, fahrig, ahnt die Grippe anschleichen in der vollen Tram, hinter dir kämpft einer mit einer Niesattacke, sieben, achtmal kracht es aus ihm. Die Nase noch tiefer ins Buch stecken hilft nichts. Also aufgestanden, die Jacke zugezogen, Buch in die Innentasche, das Handy ist zum Glück noch da, weg vom Nieser und an die Fahrerkabine angelehnt weiterlesen. Haltestelle Malostranská, hier biegt die 12 normalerweise rechts ab und fährt am Ufer entlang nach Holešovice weiter. Zum Glück fällt mir das noch ein, ich muss ja hoch Richtung Dejvice. Draußen warte ich auf die 20 und schau meiner Tram nach, die doch nicht abbiegt, sondern geradeaus weiterfährt. Ach ja, der Prager ÖVP hat ja die Strecken umgestellt, hätte ich ja noch eine weiterfahren können.

Zum Glück kommt gleich die 20, ich steige ein, während das Handy in der Jackentasche vibriert. Meine Ex. Wir haben dich grad aus der Tram gesehen, du bist also schon unterwegs. Ich setze mich hin, jaja, ich bin unterwegs, bis gleich dann. Meine Tochter hat einen Impftermin. Ein Jahr in Zimbabwe bei Tante Anja, Hepatitis A und B, Typhus, Tetanus auffrischen, das ganze Programm. Das tschechische Recht fordert die Unterschrift beider Eltern zur Einwilligung. Ich will mich zur Sicherheit auch impfen lassen, auch wenn ich nur ein paar Tage dort bleibe. Afrika halt.

Der Protagonist in meinem deutschen Regionalkrimi trinkt grad einen Glühwein mit Koriander, weil er vorher Nürnberger Bratwürste gegessen hat und weiter hinten vom knusprigsten fränkischen Schäufele schwärmt, Fremdenverkehrsamtsprosa. Vielleicht fahren wir dieses Jahr trotzdem mal wieder zum Christkindlemarkt. Jetzt bin ich erst einmal in Dejvice und muss schauen, wie ich zur Poliklinik Petřiny komme. Zum Glück hat mein Smartphone die Fahrplan-App des ÖVP. Während ich auf die 5 warte, fällt mir meine leichte Schulter auf: Die Umhängetasche ist weg. Ich muss sie in der Tram vergessen haben. In der 12 oder der 20? Ich steige in die 5, wie ferngesteuert.

Mir wird schwindlig bei der Inventur: Laptop, Reisepass, Ausländerpass, Führerschein, Kreditkarte 1, Kreditkarte 2, Notizblock, etwas Bargeld, 25 Euro, Brief mit Unterlagen für die Buchhaltung. Was mich erwartet, ist klar. Mindestens eine Woche Lauferei und 1000 Euro, ein neuer Laptop, den ordentlich einrichten, Programme besorgen, konfigurieren, zwei Tage. Am liebsten würde ich den Arzttermin abblasen und der Tram hinterherfahren. Aber welcher? Und wie? Zum Glück ist das Handy noch da. Ich bitte meine Freundin, beim ÖVP anzurufen und nach der Fundstelle zu fragen. Die werden sich im Krankenhaus wundern, dass ich ohne Papiere ankomme. Könnte ja jeder kommen. Das sagt die Ärztin aber nicht, sondern nur mitleidig: Vielleicht haben Sie ja Glück und man findet die Papiere.

Dass die Papiere auftauchen. Das ist die einzige realistische Hoffnung in einer Stadt, wo die Kleinkriminalität hunderte von “Bazars” beliefert, Pfandhäuser, Second Hand Läden für Handys, PCs, Räder, Bohrmaschinen, Uhren, schießmichtot. Die Bazars wiederum halten die Spielhöllen und Kiezkasinos in Schwung, die meist eine Tür weiter Im Non-Stop-Betrieb laufen. Typische Symbiosepaare der Prager Wirtschaftsgeografie. Vergiss den Laptop, denkt der Prager in mir. Im besten Fall wirft der ehrliche Finder die Dokumente irgendwem in den Briefkasten, nachdem der Computer versilbert ist. Wie vor 15 Jahren, als mir der Geldbeutel aus Jackentasche geklaut wurde. Eine Woche später rief mich die Kassiererin vom Theater in der Dlouhá an, meine Papiere seien eines Morgens im Postfach gelegen, so ein Glück aber. Die Telefonnummer hatten sie über die Journalistengewerkschaft erfahren. Es gibt eben auch anständige Diebe, hatten wir uns damals geeinigt.

Um mir nicht vorwerfen zu müssen, nicht alles versucht zu haben, rufe ich bei der Fundstelle des Prager ÖVP an. Nette Frau, gibt meine Infos in ihr GPS-System ein und lässt mich eine halbe Stunde später anrufen, wenn sie mit den Kollegen von der Linie 12 geredet haben wird. Es ist kurz vor neun abends, als ich erfahre, dass auf der Linie keine Tasche gefunden wurde, auf die meine Beschreibung passen würde. Da haben Sie leider kein Glück. Ich hatte es nicht anders erwartet, bin aber trotzdem enttäuscht. Morgen also zur Polizei, Verlust melden, dann zur Botschaft und schnell einen Ersatzpass beantragt. Schon bei dem Gedanken an die Prozedur wird mir übel. Wie haben Sie denn die deutsche Staatsbürgerschaft erworben, Herr Pa.. Herr Paaa… Patz…? Pacurar. Weiß nicht, Einbürgerung, zu lange her. Ich schlafe wieder nicht gut.

Umso besser beginnt der nächste Tag. Per SMS hat mir unsere Buchhalterin eine Visitenkarte geschickt, Telefonnummer, E-Mail, aber kein Name, kein klärender Kommentar dazu. Der kommt mir der nächsten SMS. Tasche mit Laptop und Dokumenten ist gefunden worden, schreibt mein Kollege. Ruf mal bei der Buchhalterin an. Ich kann mich nicht erinnern, dieser Aufforderung schneller gefolgt zu sein, oder lieber. Belustigt erzählt sie, dass sie am frühen Morgen einen Anruf von einem Unbekannten erhalten hatte. Der Mann fragte, ob sie die Firma soundso kenne, er habe nämlich eine Tasche gefunden, in der unter anderem ein großer Briefumschlag lag, an sie adressiert. Als ich den Unbekannten anrufe, erfahre ich weitere Details. Der Finder sei sein 17-jähriger Sohn. Er hatte die Tasche in der 20 liegen sehen und, weil es die Endhaltestelle war, sie mitgenommen, nicht, dass sie gestohlen wird. Eine Stunde später stehe ich vor der Adresse, kleinerer Plattenbau, 60er Jahre, unterhalb der Haltestelle Podbaba.

Der Vater des Finders, Anfang 40, Trainingshose, T-Shirt, bringt mir die Tasche hinunter, meinen Pass in der Hand. Ja, mustert er mich lächelnd, entspricht dem Foto recht genau. Aus der Tasche fehlt nichts, Laptop, Führerschein, Geldkarten, die 25 Euro, alles da. Ich übergebe ihm eine Schachtel Zitronentörtchen, das Geld muss ich ihm schon aufdrängen. Auf dem Weg zur Tram fällt mir eine Redensart meines Vaters ein: Prost sa fii, noroc sa ai. Sei dumm, habe Glück. Beides erfüllt. Nicht mehr müde, Grippe schweigt. Die 20 fährt auch schon.